Pink Floyd - Wish You Were Here

Pink Floyd - Wish You Were Here Year: 1975 Genre: Progressive rock Rate: Pink Floyd Ровно 40 лет назад вышел альбом, магический ореол которого не меркнет на протяжении его существования. «Wish You Were Here» выглядит потрясающе цельным с обрамляющими его начало и конец двумя частями красивейшей «Shine On You Crazy Diamond», едкой сердцевиной «Welcome to the Machine» и «Have a Cigar», наконец, концентрированной сутью всего альбома – почти дворовым хитом, который с равной вероятностью можно услышать от пацанов с гитарой возле вашего подъезда или в Центральном Парке Нью-Йорка, - одноименной «Wish You Were Here». Сегодня мы совершим путешествие в волшебный мир Pink Floyd. После суперуспешного во всех смыслах альбома «The Dark Side of the Moon» Pink Floyd стали практически на перепутье. Релиз показал невероятные продажи с первого же дня, музыканты за считанные дни стали богачами, и за какое-то ничтожно малое время из свободных творцов Pink Floyd превратились в ненавистных ими капиталистов (думаю не нужно говорить, кто парился больше всех). Вдобавок к этому появилась известность - внимание со стороны прессы (чаще неприятное) и поклонников на концертах быстро надоело. Именно мыслями об альбоме конкретной музыки, наследнике студийной части «Ummagumma» и таких композиций, как «Alan's Psychedelic Breakfast», - четверка музыкантов решила спастись в студии. Процесс записи материала для «Household Objects» (так они окрестили альбом) включал в себя звуковые эксперименты с гудением бокалов для вина с различным уровнем жидкости, полевых записей животных, записей звуков втыкающихся в деревья топоров, стучания молотков, вибрации резины, разбивания лампочек, переливания воды, - всего, чего угодно, кроме музыкальных инструментов. Поначалу все работали, а точнее – дурачились - с огромным энтузиазмом, но запала хватило лишь на несколько недель, и проект заглох, оставшись не доведенным до каких-либо значимых результатов. Во время французского тура «The Dark Side of the Moon» в репертуаре группы появились три новые песни - «Gotta Be Crazy», «Raving and Drooling» (будущие «Dogs» и «Sheep») и «Shine On You Crazy Diamond». Был даже выпущен пиратский релиз записи с концерта, который выдавался за настоящий новый альбом, пираты не поскупились и на хорошую упаковку, поэтому в рядах фанатов возникло некоторое смятение, но поверили немногие. Этот тур позволил музыкантам многое понять о себе, других участниках группы, своей музыке и своих семьях. У каждого из них появился багаж негативных эмоций, сильно затрудняющих осознание принадлежности к единому организму Pink Floyd. А ещё и несостоявшийся «Household Objects» - начинать работу над новым альбомом было крайне тяжело. Все же каким-то чудом группе удалось собраться в начале 1975 г. в Эбби Роуд. Крутейший Алан Парсонс, записавший «The Dark Side…» с новым альбомом PF работать не захотел, поэтому звукорежиссером был выбран Брайан Хамфрис, когда-то давным-давно писавший саундтрек «More». Незнакомство Брайана с оборудованием студии поначалу сильно тормозило работу. Случился даже неприятный конфуз – Хамфрис случайно забил эхом «Shine On You Crazy Diamond», результат целого дня работы, и трек пришлось писать по новой. В самом начале записи группа вообще не знала, что именно они будут записывать. Гилмор предлагал записать альбом из трех вышеперечисленных треков (причем «Shine On…» была бы цельной), а потом добавить чего-нибудь еще по мере появления. Но Уотерс был категорически не согласен, к тому же его поддержали Райт и Мэйсон – решено было распилить «Shine On You Crazy Diamond» на 2 части и поставить их в начале и в конце, а для того, что будет посередине, у Роджера имелись наработки. На одном из совещаний группы Уотерс высказал предложение - воспользоваться затянувшимся кризисом и использовать его как источник вдохновения. Другие участники без особого энтузиазма с ним согласились, но скоро втянулись в этот мрачный и нелегкий процесс. Итак, самое время поговорить о концепции альбома. Главный трек альбома «Shine On You Crazy Diamond» был посвящен Сиду Барретту, человеку, стоящему у истоков Pink Floyd, личности талантливой до гениальности, но не представлявшей как всем этим распорядиться грамотно. ИМХО, этого человека слишком сильно захвалили в свое время музыкальные журналисты, удачно использовавшие историю о том, как Сида проигнорили и выгнали из группы. Ну что же – о чем-то надо писать, если ты музыкальный журналист… Похоже, что гениальности Сиду Барретту изрядно отсыпали авансом, хотя, стоит признать, что некоторые его безумные фишки, в основном связанные с нестандартным использованием гитар и сопутствующего оборудования, были действительно чем-то новым и свежим, но это, к сожалению, продолжалось не так долго, как хотелось бы. В какое-то время Барретт попал в действительно плохую компанию – эти люди сделали из ЛСД некое подобие божества, которое поможет получить ответы на все вопросы. Впрочем, Барретт уверовал во всё: психоделики, барбитураты, транквилизаторы, каннабис, анальгетики, нейролептики… А свалившийся на группу успех дополнительно давил на психику Сида. В начале 1968 г. Барретт совсем вывалился из адеквата, и музыку с таким человеком делать уже было невозможно. Но что это мы все о Сиде?.. По сути, только две песни с альбома имеют к нему прямое отношение - «Shine On You Crazy Diamond» ему посвящена, а «Wish You Were Here» к нему обращена. Главным же стержнем альбома стало понятие отсутствия – отсутствия Сида в жизни группы, из-за которого его и выгнали из нее, и отсутствия его здесь и сейчас, отсутствия всех тех, кто ушел и не вернется, отсутствия души в творческом процессе под гнетом лейблов, отсутствия творчества в погоне за деньгами от больших тиражей пластинок, отсутствия настоящей жизни, полностью подмененной потреблением выгодных для кого-то суррогатов, наконец, отсутствия самих музыкантов в студии. Несмотря на то, что их физические тела находились в студии, мысли их витали очень далеко от совместной работы над альбомом, ведь у каждого появилась своя полнокровная жизнь - обеспеченная, красивая, интересная. Это присутствие, но чисто символическое, иными словами по сути это и есть отсутствие. Именно поэтому альбом такой печальный. Отсутствие людей, отсутствие понимания, отсутствие идей… Поскольку первая по времени и основная песня «Shine On…» подсказала концептуальное содержание остального альбома, Уотерсу легко было написать стихи к остальным песням именно так, чтобы альбом получился действительно цельным и концептуальным. Итак, все началось с меланхоличного четырехнотного риффа Гилмора в «Shine On…» , которые настолько точно передавали опустошенность участников группы, что из них выросла вся композиция. После обкатки на концертах основа трека была уже создана, но перенести весь ее трагический смысл в студию оказалось не так просто. Уотерсу не нравилось слишком длинное вступление, но здесь остальные участники группы перевесили его мнение. На звуки бокалов Райт наложил синтезатор и орган – в итоге получилось нечто, сильно похожее на эмбиент, над формированием концепции которого как раз в это время трудился Брайан Ино. Начальную партию гитары Дэвид записывал с микрофона в симфоническом зале студии – огромном помещении, которое и сформировало, по сути, ее уникальное объемное звучание в этой композиции. На этом диске Pink Floyd продолжили сотрудничество с саксофонистом Диком Пэрри, это его мы слышим в первой части композиции. Текст содержит много отсылок к личности Сида, в частности, по отношению к «безумному алмазу» упоминаются такие эпитеты, как «зритель видений» (галлюцинации от ЛСД и других наркотиков), «волынщик» (а точнее – «свирельщик» - образ, позаимствованный Сидом у Кеннета Грэма из его книжки «Ветер в ивах», имеется в виду бог Пан), «художник» (Сид был, в том числе, и художником), «пленник» (зависимость от всяческих веществ). В самом конце второй части Райт повторяет музыку из «See Emily Play», тем самым еще раз напоминая о Сиде, талантливом безумце. «Welcome to the Machine» начинается с пульсирующего звука знаменитого (особенно среди прог-рокеров) монофонического синтезатора EMS VCS 3, который предложил использовать Роджер, а Рик на нем сыграл. В довесок для поддержания механистически-электронного стиля этой песни использовались Minimoog и Solina String Ensemble, оттеняемые с другой стороны накатывающей волнами акустической гитарой Гилмора, а также тревожными колокольчиками, тарелками и литаврами Мэйсона. Песня критикует музыкальную индустрию, которая представляет собой бездушную, но очень эффективную «машину для отбивания бабла». Жертвой машины и героем песни, по-видимому, выступает Роджер Уотерс, об этом свидетельствуют упоминания бой-скаутного детства, любовь к стейкам и «Ягуарам» (кстати, интересная деталь - Сид тоже был скаутом и любил стейки). В конце песни есть прикольная двусмысленность для русскоязычно мыслящих – строчкой выше говорилось об автомобиле «Ягуар», а последняя строка «So welcome to the machine» как бы приглашает в машину, и при переводе текста на русский становится не понятно, в какую из машин приглашают, но англичане слово «machine» в значении «автомобиль» почти не употребляют, так что речь, наверное, все-таки о машине шоу-бизнеса. В самом конце песни мы слышим что-то вроде звуков вечеринки, и это символизирует сборище пустых и бездушных людей, пьющих и болтающих на пустые темы. В плане записи вокала музыканты больше всего намучились с «Have a Cigar», сначала писали Роджера, но его голос был практически сорван после тура, и высокие ноты ему никак не поддавались, вокал Гилмора тоже не подходил, он был недостаточно злым и язвительным. В студии частенько просиживался Рой Харпер, который писал альбом в соседней студии, а Гилмор ему по мере сил и занятости помогал. Наблюдавший все эти мучения Рой то ли в шутку, то ли всерьез предложил попробовать записать его вокал, конечно, если музыканты ему хорошенько заплатят. Хриплый, практически пропитый вокал Харпера подошел великолепно, хотя Уотерс потом и жалел, что смалодушничал и не спел сам, впрочем, как и Харпер, над которым до сих пор издеваются на его собственных концертах, прося его спеть «Have a Cigar». Эта песня на альбоме ближе всего к классическому року, несмотря на обилие синтезаторов. Весь тон задает вступление, в котором рифф играется одновременно на гитаре и басу, а отдельной похвалы достоин крутой соляк Гилмора в конце песни. Этой песенкой Роджер продолжил клевать ненавистную музыкальную индустрию. Им был создан стереотипичный образ музыкального воротилы, не удосуживающегося даже разобраться, что значит словосочетание «Pink Floyd», и задающего вопрос «which one's Pink?» (это, кстати, реальный случай, произошедший с Барреттом в самом начале карьеры, но самое смешное, что вопрос этот задавался членам группы и гораздо позже). И вот, этот воротила подзывает к себе юнца-идеалиста с гитарой и предлагает ему дорогущую сигару и билет на Поезд Наживы (идиома, буквальный перевод – Адский Поезд), не всякий сможет отказаться. Роджер, типа смог, по крайней мере, пересел с Ягуара на более демократичное авто. «Wish You Were Here» - единственная песня Pink Floyd, для которой Уотерсом сначала были написаны слова, а затем Гилмор написал к стихам музыку.. Гилмор склеивает вместе партии двенадцатиструнки и педал-стила, отчего гитарная акустика становится несравненно богаче. Была также идея задействовать в записи джазового скрипача Стефана Графелли, которую можно услышать в релизе 2011 г. из проекта «Why Pink Floyd?» с пометкой «Experience Edition» (там же есть «Have a Cigar» со сдвоенным вокалом Уотерса/Гилмора). Песня является обращением к Сиду. Фразу «Wish You Were Here» можно трактовать двояко – это и «хотелось бы, чтобы ты был здесь», и «тебя бы на мое место». Это хорошая двусмысленность, потому что смысл песни как раз где-то между. С одной стороны – это меланхолия по поводу того, что рядом нет когда-то верного товарища, с другой же – горький упрек ему в том, что его здесь нет. И весь образный ряд стихов как бы можно условно сократить до одной сокрушенной фразы: «Почему все вышло именно так?». Но есть еще одна версия интерпретации песни, подкинутая самим Роджером – в песне описывается проблема взаимоотношений двух противоположных половинок человека, т.е. имеется в виду глубокий психологический подтекст. По этой версии худшая сторона обращается к лучшей с аналогичной и, опять же, двусмысленной просьбой. Ну, когда все понятно, это же скучно!.. Поэтому интерпретация смысла песен в случае Pink Floyd (да и многих других музыкантов, умеющих нарочно запутать) – занятие весьма и весьма неблагодарное. Визуальное оформление «Wish You Were Here» было не менее крутым. Обложка этого альбома оказалась самой сложной в истории Pink Floyd. Ухватившись за концепцию отсутствия при кажущемся наличии, Сторм Торгерсон и его Hipgnosis решили внешнюю часть упаковки заклеить черным непрозрачным целлофаном (в США – темно-синим) с наклейкой, на которой застыли в рукопожатии две стилизованных руки роботов на фоне образов четырех стихий. На идею с черной наружностью пластинки Сторма вдохновил альбом «Country Life» Roxy Music, который продавался в США в зеленом целлофане из-за того, что на нем были изображены две полуголых модели, и всякие блюстители нравственности принудили издателей пластинки спрятать фото с глаз подростков. Изначально делать наклейку не планировалось (идея отсутствия обложки), но EMI и CBS восприняли черную обертку в штыки, поэтому Сторму пришлось пойти на компромисс. Но здесь он изрядно постебался, ведь две руки роботов символизировали беспощадную и бесчеловечную индустрию шоу-бизнеса, а четыре стихии означали четырех музыкантов Pink Floyd (соответствие их зодиакальной принадлежности). Естественно, это еще не вся обложка, это только ее наружная пленка, но были в числе поклонников группы и такие, кто даже не додумался, что под пленкой было что-то еще. Главная обложка представляла собой фото бизнесмена, пожимающего руку другого бизнесмена, но объятого пламенем. Для этого фото нанимали каскадера, который одел пиджак и брюки поверх огнеупорного костюма. Эта часть обложки символизировала огонь. На обратной стороне пластинки был изображен безликий коммивояжер, отсутствовавший внутри своего костюма, т.е. только его костюм и существовал, а его самого не было. Он находился в пустыне, и в руках его был чемодан с наклейками трех последних альбомов Pink Floyd. Стихией этой картинки была земля. На развороте было еще две фотографии. Одна из них изображала вуаль, принявшую форму женского силуэта, но под вуалью ничего нет (воздух). На другом фото ныряльщик входил вертикально в воду, но совершенно без брызг (вода). Торгерсон не сильно заморачивался по поводу стоимости разработки обложки, поэтому все было сделано по высшему разряду, большую часть материала снимали в Калифорнии, а не в родной Британии, и Сторм успел слетать туда не один раз. Но оно того стоило! Воистину, обложка – произведение искусства! Во время записи альбома в студию пришел странный человек – лысый (абсолютно, даже без бровей), обрюзгший, неопрятный и ужасно безвкусно одетый, с пакетом и благожелательно-бессмысленным выражением лица. Сначала решили, что это кто-то из техников студии. Первым Сида Барретта узнал Гилмор. Потом всем было стыдно и неуютно от того, что они не признали в этом странном человеке своего бывшего товарища. И чувство вины добавило необходимой альбому атмосферы. Драматичное и мистическое появление Сида в студии поразило всех. Перекинувшись несколькими вопросами, на которые Барретт отвечал неохотно и не очень связно, музыканты попытались продолжить работу. Раз за разом они прослушивали один из треков, и Сид спросил: «Зачем вы снова ее включили, ведь вы только что ее слышали?». В заключение хочется сказать, что это невероятно приятно узнавать о любимом альбоме неизвестные детали, такие мелочи, о которых вряд ли задумывался, когда этот альбом начинал тебе нравиться. Не все эти детали, к сожалению, поместились в обзор. Pink Floyd – потрясающая группа, это не просто музыка, это жизненная парадигма. Два фаната Pink Floyd всегда найдут, о чем поговорить, они могут быть совершенно разными людьми, но все это становится таким неважным и меркнет по сравнению с этим эстетическим базисом. Давайте сегодня устроим праздник - день «Wish You Were Here»! #pink_floyd #prog_rock