Константин Симонов пишет открытое письмо женщине из г. Вичуга, в котором сообщает, что ее письмо не дошло до адресата - ее мужа, который погиб во время войны. Он уверяет ее, что ее слова не повлияли на его решения и поступки, и что он умер, не получив ее послания. В конце письма он сообщает, что они похоронили ее мужа в сквере города, и что это может быть ей безразлично.